הלילה של אמא

מה נשתנה הלילה הזה מכל הלילות

אני לא יודע לומר כיום, למה באותו יום שלפני ליל הסדר,שיחקתי על הדשא שליד "חדר האוכל הגדול".

האביב חגג בכל. ונמצאנו כבר באמצע "החופש פסח"   .אכן היה זה  חופש אמיתי .  בלי מדריך וללא תעסוקה מאורגנת . לא כמו בימי "החופש הגדול" כשהודרכנו לאסוף מסמרים חלודים בחצר המשק, או לקטוף חרובים להשבחת התערובת של הפרות. המבצעים האלה ואחרים נועדו למניעת השעמום בימות הקיץ הארוכים… אבל כעת כשפרץ האביב, שוטטנו לנו בקבוצות קטנות והעסקנו עצמנו בכל… רצנו אחרי עגלות רתומות לפרדות. מטפסים עליהן תוך כדי נסיעתן, שוטטנו ברפתות,במפעל הקופסאות, וכמובן בשדות ובהר. נתנו לרגליים היחפות להוליך אותנו על פי בחירתן.

ובכן, כבר בערב שלפני כן נערכה החזרה הגנרלית  של מקהלת הילדים עם "מקהלת החברים". שרתי בין קבוצת הבנות ששרו סופרן .  כל כך רציתי לשיר באס  גברי, אבל רק ציוץ גוזלי בקע מגרוני. אבא שהבחין במצוקתי הבטיח שכשאגדל "ירעיד הבאס שלך את קירות חדר האוכל הגדול". אמא  נהגה להניח ידה על ידו של אבא בזמן הסדר, להזכיר לו שהוא כבר לא  במקהלה, שישיר בשקט…לא זוכר למה  פרש מהמקהלה, אם היה זה בגלל שיהודה שרת (המנצח והמלחין של שירי המקהלה ) עזב בתקופת הפילוג הגדול ? או בגלל שהעבודה בתנובה חייבה אותו לצאת לעבודה כבר בשלוש בבוקר…

שכבתי על הדשא וניסיתי לעקוב אחר עננה לבנה שנמוגה לאיתה. שמעתי קולות של חברים ליד דלת הכניסה לחדר האוכל והבחנתי באמא.

עמדה שם בין כולם, במכנסי חאקי ארוכים וחולצה אפורה. נראתה לי שלווה כל כך.

קרבתי אליה בהיחבא מאחור, וכרכתי  ידיי סביב מותניה .  היא מיד ניחשה של מי הידיים . שיחררה בעדינות את אצבעותיי, הסתובבה, רכנה אלי ואמרה שהיא ממתינה בתור כדי לקבל חדר עבור האורחים שבאים מצרפת.הבן דוד שלה ז'אן, רופא לב ידוע עם אשתו והבת.

" הוא יוכל אולי לעזור לך…?" לחשתי לאוזנה.

חייכה ואמרה "לא,הוא לא סתם רופא לב, הוא מנתח גדול, פרופסור, ואצלי, זאת לא ממש מחלה, זה ככה מלידה… " והוסיפה בלחש "אבל לא צריך לדבר על עניינים כאלה ליד כולם !"

אחר הצהרים  אבא נסע עם הטנדר להביא אותם מחיפה. אמא  בקשה שאקטוף פרחי בר בגבעת המכוורת. פרסה מפיות קטנות מרקמת יד שרקמה סבתה שלה. ניקתה שוב את התמונות של סבא וסבתא שהיו תלויות על הקיר.

"הסבא של ז'אן היה בן דוד של סבא שלנו" הסבירה לי.

כשאבא הופיע איתם היא בדיוק סיימה להתקלח.

הפגישה הזכירה מהומה של ציפורים שרוחצות בשלולית. אחרי שנרגעו מעט  היא הציגה אותי. ניסיתי לענות בצרפתית . ואמא עזרה לי למצוא מילים .  סיפרה להם על החינוך המשותף, על "השוויון", על העבודה, על המקהלה, ועל העבודה הסוציאלית שתחזור אליה מיד אחרי החג… וציינה שהיום גם יום ההולדת שלי…"כן, כבר בן אחד עשרה". שיילדה אותי בכוונה בליל הפסח,  כדי שיהיה קל לזכור… שאלתי אותה בת כמה הייתה כשנולדתי כדיי לחשב את גילה,  וכמו תמיד נזפה בי, ש"זאת שאלה שלא שואלים אישה …אפילו לא את אמא שלך …"

ידעתי שאבא בן ארבעים וארבע אז למה אסור לי לדעת את גילה? היה זה סוד שלהם. הייתה מבוגרת מאבא בתשע שנים.

כשנכנסנו בערב לחדר האוכל, בהקו מלובן הסדינים ששימשו כמפות לשולחנות. הקירות כוסו בציורי ענק . בני ישראל נראו עוברים בחרבה כשגל ענק מאיים לכסות את מרכבות המצרים,  מרים אחות משה נראתה מסתתרת בין קני הסוף משגיחה על התיבה,  ועל הקיר מנגד סחבו העבדים לבנים אדומות על גבם כשהמשגיח המצרי מניף עליהם את השוט. כל החברים נראו רגועים,  דיברו כמעט בלחש. אמה נראתה כה מאושרת, שוב ושוב הסבירה לאורחים שלנו על הקיבוץ . על האחווה והשיתוף…

חזרתי לשבת אתם בתום החלק הראשון של הסדר, אחרי שירת המקהלות וקטעי הקריאה .  אמא קרנה מאושר. האורחים התפעלו מהשירה,  ואבא טפח לי על השכם, כאילו להודות לי שהיטבתי למלא את מקומו. אחרי האוכל יצאנו עם כולם לשוטט מעט בשבילי המשק  כדי לאפשר לתורנים  לפנות את השולחנות.

הירח המלא האיר את העולם באור כחלחל. ההר שלי זהר  ונראה מנומנם. הבחנתי בכל זיז ונקיק שבפני האריה שלו .חשתי כחולם.

שניהם אחזו בידיי. אבא מימין ואימא משמאל . שוחחו בצרפתית עם האורחים… עיניי נלכדו בקרני הירח. צמצמתי את עפעפי עיניי, והקרניים הזהובות מיהרו לחדור מבעד לסדקים שהותרתי. רגלי נעו מעצמן "אנא,"  ביקשתי התחננתי  " עשה שלא ייגמר הרגע…שלא ייגמר לעולם…אנא… ש ל א  י ג מ ר…"

שלוש שעות אחר כך,  בשעה שתיים בבקר – אמא מתה בצריף מהתקף לב .

אודות nehemia1

אודות נחמיה נולד ועדיין לא מת About Nehemia was born and is still not dead.
פוסט זה פורסם בקטגוריה יגור, ילדות בקיבוץ, משפחה, סיפור קצר. אפשר להגיע ישירות לפוסט זה עם קישור ישיר.

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת גוגל

אתה מגיב באמצעות חשבון Google שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

מתחבר ל-%s

אתר זו עושה שימוש ב-Akismet כדי לסנן תגובות זבל. פרטים נוספים אודות איך המידע מהתגובה שלך יעובד.